sábado, 24 de enero de 2015

De tertulia con... ANTONIO MARÍN ALBALATE




 
 

Muchas incógnitas me surgen a la hora de leer a Marín Albalate. Yo conocí su poesía a través de una persona muy querida, pero esa persona, desgraciadamente, ya no está conmigo para hablarme de este poeta. Y quiero saber acerca de él. Por eso, cuando en estos momentos tengo sus libros dispersos por mi mesa de la sala, me decido y le escribo un mensaje. «Me gustaría charlar contigo y contarlo después en mi blog». No tarda en responder. «Estaré encantado» me dice, y enseguida tomo la palabra:

FYY.- ¿Quién eres, Antonio? ¿Está ligado tu entorno profesional al de las letras?

AMA.-Muchas veces he pensado que soy el «fantasma» del poema, seguramente malo, que siempre habitó en mí. Nazco en Cartagena un día 7 de febrero de 1955. De mi infancia y parte de mi adolescencia, prefiero no acordarme. Lo pasé bastante mal.

Trabajo en un organismo que tiene que ver con la conducción y abastecimiento de aguas. Nada que ver con las letras.

FYY.- ¿Por qué y desde cuándo escribes?

AMA.- Escribo por pura necesidad. Y lo hago desde que escuché a cantautores como Serrat, Paco Ibáñez, Patxi Andión o Adolfo Celdrán. Ellos, a través de sus canciones, me llevaron a los poetas prohibidos por entonces… Machado, Miguel Hernández, León Felipe…

FYY.- ¿Solo poesía? ¿Alguna vez te has adentrado en la prosa, ensayo, novela, artículos?...

AMA.- Básicamente poesía. En algún momento he escrito prosas puntuales como: prólogos, presentaciones de libros y alguna que otra conferencia. Pero me cuesta mucho, no me veo escribiendo una novela. Admiro a quienes tenéis esa capacidad. Un día traté de escribir «la novela de mi vida», algo así como unas memorias. La titulo: Hijo del Pelargón, desmemorias y olvidos. No sé si llegaré a terminarla. Hay que sentarse a escribir todos los días y yo soy un tipo poco disciplinado.

FYY.- Lo primero que leí tuyo fue en una biblioteca que aún no era mía. Se titula BARCAIAR  (CUARENTA POEMAS Y UN DÍA). Entonces empecé a descubrir un tipo de poesía que me atraía. Poema breve, sin florituras, sin sonsonetes ni adivinanzas. Una clara descarga emocional del momento. ¿Tiene la vida hoy para ti «el color amarillento de un tren triste y sin regreso»? «Cuando la noche pasa fugitiva» ¿de qué se espanta tu alma?

AMA.- Soy un ser triste, aunque aparentemente pueda parecer lo contrario. Siempre fui y soy un triste. Miro cualquier fotografía de mi infancia y me dan ganas de llorar. Por tanto, sí, la vida sigue teniendo ese color.

Mi alma se espanta ante el horror de la venganza del tiempo en los cuerpos, jóvenes ayer, decrépitos hoy. Últimamente estoy obsesionado más que nunca con el tema, me fijo mucho en las personas mayores con dificultades para moverse. Sé que es una consecuencia natural de «la enfermedad de vivir», pero no puedo evitarlo.

FYY.- Tengo aquí a mi lado PANERO, DAME LA MANO QUE TENGO MIEDO, donde dialogas con el poeta recluido (tal vez la reclusión la encontraba afuera), y entre mis archivos guardo también como un tesoro algunos de los poemas de La Princesa Inca, cuyo modo de decir también me atrae bastante. ¿Se ha de ser un poco loco para ser buen poeta? ¿Son quizá los otros los locos?

AMA.- Leopoldo María Panero fue, sin duda, el poeta más cuerdo y auténtico de su generación. Por eso me fascinaba tanto. Tuve la suerte de conocerle y darme cuenta de que estaba ante un genio. Panero escribía muy bien a través de su locura, pero pagó un alto precio por ello. Yo creo que sí, que se ha de ser un poco loco para escribir bien o medianamente bien.

Por supuesto que son los otros, en el peor sentido. Mira, si no, esos fanáticos, de uno y otro signo, que masacran sin piedad a pueblos y personas. Vivimos en un mundo de locos porque como bien dijo León Felipe por boca de Paco Ibáñez en esta canción:
 
 
Ya no hay locos
ya no hay locos,
ya no hay locos.
Amigos, ya no hay locos.
 
Ya no hay locos,
ya no hay locos,
ya no hay locos.
En España ya no hay locos.
 
Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto.
Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario del desierto.
 
Todo el mundo está cuerdo,
terrible, terriblemente cuerdo.
Todo el mundo está cuerdo,
terrible, horriblemente cuerdo.
 
Cuando se pierde el juicio,
yo pregunto cuándo se pierde, cuándo.
Si no es ahora que una vida
vale menos que el orín de los perros.

 

 

 
FYY.- ¿Hay algo que se hace imprescindible previamente al alumbramiento del verso? ¿Qué hace falta para que podamos asomarnos hasta el interior de nuestras vísceras y órganos?, porque…no solo es el corazón el que se desliza por el poema. A veces una injusticia se introduce hasta las entrañas y las retuerce, y nos arranca el verso más desgarrador. ¿O acaso se nace poeta y lo anterior es irrelevante?

AMA.- Escribir de verdad significa mirar de cerca, detenerse en los detalles, viajar interiormente, blasfemar contra el sistema ahora que, todavía, «una vida vale menos que el orín de los perros». Así se escupen los buenos versos pero, también es verdad, que para ello hay que nacer poeta.

FYY.- ¿Cómo concibes tú la poesía?

AMA.- Como una herramienta para cambiar lo que no me gusta y, cómo no, para seducir a la belleza y que esta me atrape en la palabra exacta para ver ese verso sublime que seguramente nunca escribiré.
 
FYY.- […]mi padre es, en sus cosas, la ternura triste/de un invierno muy delicado.[…] En mi biblioteca hay uno de tus poemarios con una dedicatoria muy especial. En ella afirmas que el libro que tengo en mis manos es «el libro más tuyo». Me refiero a ÁNGEL DE TIERRA, donde yaces roto en cada uno de sus versos. ¿Te sirves de la poesía cuando el duelo te alcanza o es la poesía la que se sirve de tus duelos?

AMA.- Me sirvo de la poesía, sin duda. A través de ella busco mitigar el dolor de tantas pérdidas. Huérfano de padres y de tantos amigos —demasiados ya— sin quererlo, vivo instalado en un invierno permanente allí donde nadie es nada.

FYY.- Y, por supuesto, como gran poeta, no falta tu canto al amor. Y le cantas de manera clara, sin palabrería vana pero sin prescindir de la belleza en la palabra. ¿Cuál es tu concepto del amor?

AMA.- Es el motor que mueve el mundo. La razón más verdadera que da sentido a la vida. Sin amor, con todo lo que conlleva esa palabra, nada tendría razón de ser.

FYY.- ¿Cómo ves la poesía actual? ¿Crees que las nuevas tecnologías y las redes sociales ayudan a su difusión, o más bien contribuyen a que prolifere la mediocridad? ¿Quién dice dónde está —si lo hay— el límite?

AMA.- La veo con muy buena salud y, sobre todo, creo en las nuevas voces. El mundo de Internet ayuda mucho a difundir, eso es bueno; inevitablemente, lo mediocre también prolifera. El límite lo pone la propia inteligencia de cada uno, al discernir entre lo que es bueno y lo que no.

FYY.- ¿Qué opinión te merecen los concursos de poesía?

AMA.- Son necesarios. Ayudan a promocionar las obras de los autores que, al no ser conocidos, no tiene otro mejor medio de difusión. También es verdad que muchos de ellos, los de más «prestigio», están amañados por los mafiosos de siempre. Lamentable, pero es así.

FYY.- Muchas personas que no han tenido la oportunidad de estudiar ni de leer a los poetas han podido llegar a la poesía gracias a la música. He conocido gente que no sabía quién era Machado pero a menudo cantaba sus versos, de la misma manera que otros pensaban que el Himno a la Alegría era obra de Miguel Ríos. ¿Es imprescindible el vínculo entre las dos disciplinas o artes?

AMA.-  Sí, sí que lo es. Has nombrado a dos grandes: Machado y Mozart; dos maestros que popularizaron internacionalmente otros dos grandes: Joan Manuel Serrat y Miguel Ríos. La música y la palabra, hecha cancionero, es el mejor vehículo de difusión para dar a conocer e inmortalizar obras que, finalmente, el pueblo hace suyas.

Por tanto, me parece imprescindible que exista ese vínculo.

FYY.- Y al hilo de la pregunta anterior no puedo obviar esta que parece dictarme una vocecilla que a veces se cuela en mis oídos: ¿Es la pintura, el trazo sobre el lienzo o la mina sobre la superficie del folio en blanco, una forma de poesía?

AMA.- Sin ninguna duda. Para mí un pintor es un poeta. Llegado a este punto, no quiero ni puedo dejar de acordarme de mi llorado amigo Blas Estal, tu hermano, que tanta buena poesía dejó plasmada en sus cuadros. Vaya para él nuestro mejor recuerdo. Gracias, amiga Lola.

 

Cuando llevo estas «doce más una» cuestiones en nuestra tertulia, otros son los libros de Marín Albalate que se encuentran dispersos por mi mesa de la sala, junto al ordenador y el cuaderno de notas: ESCALERA PARA BAJAR, «Premio Egea, 1997, Fundación Emma Egea»; A SERRAT – Con diez cañones por banda — Ed. Huerga y Fierro 2007, (con una portada que, personalmente, me parece extraordinaria); PANERO, DAME LA MANO QUE TENGO MIEDO; ENCLAVE DE BARRO...; y, entre estos libros, INVIERNO Y NADIE, en cuya lectura me duelo cuando me detengo en una página concreta, una en la que el poeta me habla de arroces, de marinas y de venus con bosques de oscuros triángulos.

El tiempo se me ha pasado volando y otras actividades reclaman mi tiempo. No obstante,  socarronamente, aún me demoro un poco, porque BARCAIAR con sus cuarenta poemas y un día me seduce desde sus páginas invitándome a una nueva lectura. «No… los gatillos no son gatos pequeños. Y, si un gato muere, su muerte se multiplica por siete» me dice en su DOCE. Aunque… yo, ahora, prefiero deslizarme hasta su:

VEINTISIETE:
 
«Sabe, amor, que mientras yo hago
extensibles mis dedos de goma
a lo largo de tu imagen navegable,
a nuestras espaldas retroceden,
confundidos, los años.»

 

Muchas gracias, Antonio, por estar ahí y ser parte de un valioso legado que recibí hace ya unos cuantos años.

 
 fotografía: Marín Albalate y Panero  -tomada del archivo de Antonio Marín Albalate-

martes, 20 de enero de 2015

Mañanas viejas



 


Cuarteadas, las hojas del tiempo
se asoman desde el negro duelo de un ayer
que ya es recuerdo...
 
...y recojo las páginas apelmazadas que atesoro
junto a los colores que bebí junto a ti
en esas que, hoy, ya son mis mañanas viejas.
 
 
 
 
 
Del libro: Poesía e imagen (LEH)
Ilustración: Blas Estal

jueves, 15 de enero de 2015

De poetas amigos.




 
 
La mañana está hermosa y hay que aprovecharla. Lo ideal hubiese sido salir a la calle, pasear por la huerta o por la playa, subir a la montaña… Pero a veces hay que atender a otros menesteres. Aun así no renuncio a disfrutar del magnífico sol y de la agradable temperatura con la que esta tierra valenciana me deleita durante el invierno. Ambos los saboreo en la terraza. Y, por cierto, en muy buena compañía: la de dos poetas y amigos.

A medida que el sol se desplaza, lentamente, desde mi mar a mi sierra, yo me desplazo también con mi asiento de terraza siguiéndolo en su escapada. En mi regazo los poemas de dos de mis amigos, Fernando y Joaquín. Dos maneras de decir, dos maneras de mirar y dos maneras diferentes de hacer caminar al poema. Desde la vida, el recuerdo, la rabia y el amor… Desde el instante, lo cotidiano, lo vivido y lo observado. Ambos desde la irregularidad del verso y la música en la palabra. Quizá, dos generaciones distintas separadas por las circunstancias en las que cada uno de ellos han tomado los colores para sus versos.

Como siempre, los leo sin ningún orden. Además, esta vez no solo paso desde las últimas páginas a las primeras y desde estas a las del centro del libro. No, en esta ocasión, además, paso de Rocío para Drácula, de Fernando López, a La senda amarga, de Joaquín Corbalán. Y tanto en uno como en otro me detengo y lo canto —muy mal, por cierto, pues soy pésima rapsoda, pero nadie me va a quitar la ilusión de recitarlo—. Tal vez, por la diferencia en las formas o por mi ineptitud al recitar, me resulta más cómodo hacerlo con los de Joaquín. No obstante, los canto bajo el sol, sin importarme que mi voz se oiga desde las terrazas vecinas o abajo, en la plaza.

Con los dos me deleito…, con la manera en que Fernando vive el suspiro:

[…] El suspiro se torna paso de plomo
crepitante en la espesura.
Brilla suspicaz como el retrato
de un hombre anterior en hoja blanca.
Levanta una irónica sonrisa ante la sangre
derramada en los campos de la victoria.

Y en cómo contempla Joaquín la partida del último tren cuando:

[…] Despierto de mi muerte de anoche
sin saber dónde he estado, en qué lugar
ni cómo pude llegar allí.
Algunos muertos sueñan que están vivos,
porque muchos vivos
hace tiempo que murieron y aún no lo saben.
Caminan por la senda amarga comiendo caramelos,
queriendo sonreír al dolor mientras muere el corazón.[…]

Podría transcribir aquí muchos más versos, lo mismo de ROCÍO PARA DRÁCULA que de LA SENDA AMARGA, Pero prefiero que seáis vosotros mismos quienes os adentréis en sus páginas. Ni uno ni otro os dejarán indiferentes.

 

ROCÍO PARA DRÁCULA.
FERNANDO LÓPEZ GUISADO.  
Ed. Vitruvio – Madrid. 2014


LA SENDA AMARGA.
JOAQUÍN MARÍAS CORBALÁN.
Ed. ADIH — Murcia. 2ª Edición: Feb. 2014)