Silencio en La Calderona

 Norte de la sierra Calderona. Septiembre 2012


 

Los fríos se acercan por la próxima curva del tiempo. Ya han pasado varios meses desde la última excursión en moto por la sierra, y el paisaje sigue ahí, inmóvil, sediento y portando largos lutos sobre su cuerpo dolido.

Las últimas lluvias han anegado su lecho de ceniza incrementando la herida de una tierra que se resiste, que implora con voz ahogada y que perece, bajo la imprudencia de la supremacía humana, o, quién sabe, si por la avaricia de desaprensivos intereses económicos.

En La Calderona ya no hay sonidos de vida. El silencio se extiende sobre los esqueletos calcinados de la arboleda como un réquiem que llora los trinos alegres olvidados en la memoria. No hay llamadas de cortejos a través del frondoso ramaje. Las aves perecieron, como perecieron los insectos que, ignorantes de su drama,  sucumbieron sobre un suelo de tierra abrasador,  bajo la piedra ennegrecida o anegados por la lluvia inesperada lanzada desde el hidroavión que desde las piscinas municipales o playas próximas acuden a la llamada de auxilio, con su panza llena, intentando apagar las llamas que se extienden.

Las brigadas, impotentes, laboran con los medios a su alcance, escasos tras los recientes recortes presupuestarios, y los vecinos de los municipios afectados toman lo justo y escapan del fuego, huyendo hacia los pabellones habilitados como refugios. Atrás se quedan sus hogares, expuestos a la lengua de un incendio que amenaza con su abrazo mortal a la sierra, a toda ella, a todas sus laderas, porque… los focos están por todas partes, diseminados por distintos lugares. El aire caliente ruge, con un rugido fuerte que se mete en el alma de la montaña, y que la asfixia hasta robarle el último aliento.

Después de la tragedia se instala el silencio y llega la hambruna para aquellos que se escondieron en las madrigueras o en el fondo de las cuevas que, libres ya de inquilinos partisanos, les brindan cobijo. Ahora se asoman olisqueando inquietos, con la incertidumbre de quien conoce el olor inconfundible del drama.

La comida escasea y la sed no halla un arroyo en el que posarse. Las aguas del Palancia perecen amordazadas en el escaso caudal de la presa que las atesora; y yo camino con pasos inciertos sobre el sendero, mientras lloro sin lágrimas por esta sierra que no reconozco en su negrura. ¡Me duele tanto su ceniza! Lamento tanto su progresiva agonía que quisiera arrancarle un trozo de alma y portarla en mi mochila, allí donde antes se mezclaba alegre el aroma de los tomillos y romeros perfumando mis cuadernos de notas y bolígrafos.

La Calderona se muere por la mano del hombre, como se mueren los mares y se mueren los ríos. A veces, cuando llega el invierno, una torrencial lluvia le lava la cara y parece más linda. Pero los colores perdidos y las voces silenciadas por el fuego ya no sonríen al posado de mi cámara. Tan solo los lutos de sus esqueléticos troncos me observan con la tristeza de aquellos ojos que, habiendo tomado la última copa, se despiden cerrando los párpados, y sellando sus labios.

 

Fotografía: P. M. Blasco