Entre plantas y plegarias (Fagmento)

En el patio

Junto a los geranios, laureles y begonias en flor, mi abuela se agachaba y levantaba dando un trabajo extra a sus artríticos huesos. Como cada mañana, se había levantado temprano y tras tomar su desayuno, compuesto por un tazón de leche en cuyo interior flotaban algunas sopas de pan de unos cuantos días antes, se aseó hasta donde su habilidad le permitió.

       Yo la observaba desde mi rincón en la sala, al tiempo que preparaba mi cartera para el colegio. En nuestra casa no había hombres; solamente vivíamos las tres mujeres. Bueno… dos mujeres y yo, aunque una de ellas, mi madre, no estaba nunca. En el barrio decían que andaba haciendo la calle por Barcelona, cosa que yo no entendía muy bien y que mi abuela no parecía dispuesta a aclararme.

      En realidad, mi abuela explicaba pocas cosas y yo ya no me planteaba preguntas, simplemente la observaba y callaba cuando, en las mañanas, se dirigía a la habitación en la que una vieja fotografía del abuelo enarbolando la bandera tricolor, presidía el centro de la cómoda que daba signos de desplomarse a causa de la polilla. «Tus patas están tan cascadas como las mías», le decía al viejo mueble como si éste pudiera responderle. Entonces llegaba el ritual matutino que tantos años se venía celebrando en el silencio de aquella habitación.

     Torpemente se arrodillaba ante la imagen congelada del abuelo y, cerrando los ojos, se persignaba en la misma forma en que lo hacían las demás mujeres en las iglesias, pero ella rezaba su propia oración y no el tan manido Padrenuestro que recitaban las voces católicas. El de mi abuela era un extraño rezo que dirigía a aquella fotografía en lugar de al Único Dios:

Dime qué sonidos escuchas allá en lo alto cuando la niebla envuelve a tus oídos.

Abre tu puerta a mi adagio y siente…siente la dulzura de estas notas que suplen a tu presencia...

 

Fragmento de «Entre plantas y plegarias» que se incluye en Cuentos de El Puerto.

Fotografía: Esquina del patio (Mercedes Hernández)