Con aromas de geranios

 

 

Hay aromas que nos llevan de viaje a través del tiempo
 hasta lugares desaparecidos de la escena cotidiana,
a disfrutar nuevamente de viejas
 y queridas compañías...

 

Los geranios y laureles de colores varios se disputan protagonismo en el balcón de la casa, un balcón que se prolonga a lo largo de la fachada. En una esquina protegida y acogedora, ocupo  mi espacio, en una sillita infantil, de madera y anea, pintada de azul y, a modo de pupitre, utilizo la tabla de lavar colocada del revés sobre mis rodillas. En la superficie porosa el lápiz se desliza con esmero sobre la  hoja de la libreta, intentando dibujar las vocales de la forma más perfecta. De vez en cuando, desde la barandilla se asoman curiosos los gorriones que, aburridos de observar mi actividad, emprenden de nuevo su vuelo. Aún no hace frío y la orientación de la casa permite apropiarse de los últimos rayos del sol de un verano que, perezoso, no termina de marcharse.

El aroma de los geranios se une a la danza del árbol que casi supera en altura al balcón, en la primera planta del edificio. Algunas ramas traviesas se acercan descaradamente hasta la colada que pende del hilo hacia el exterior incorporándose a la escena del jardín comunitario. Desde dentro de la casa un siseo y otro aroma avisan del quehacer en la cocina. Pronto el cocido se hará presente en la atmósfera mientras llega la hora del aviso de la fábrica, de la nuestra —porque la fábrica es de todo el pueblo—; suena una sirena, a distintas horas del día, y los hombres se ponen en movimiento. Son como hormiguitas, todos vestidos de azul marino, unos vienen y otros van. Se les ve desde el balcón donde huelen los geranios. Uno de los hombres mira hacia arriba y sonríe. Entonces no me doy cuenta pero, más tarde, seré consciente de esa mirada y esa sonrisa.

Atareada como estoy con mi libreta, no me percato de la presencia de los chicos que alborotan a mi lado disputándose unas canicas, de las bonitas, de esas de colores de cristal que tanto me gustan. Apenas me miran, ellos van a los suyo. Acaban de salir del colegio y ya se han despojado de sus carteras que permanecen tiradas, despreciadas, en el suelo, junto a mis pies. Solo cuando abandono mi lápiz que se ha quedado sin su mina y me apodero de la cartera escolar de uno de los chicos, este se dirige a mí con voz dominante de hermano mayor: «Ya te busco uno» me dice. Yo miro embelesada esa cartera vieja de piel marrón. Me gusta asomarme en su interior mientras la abre, porque allí, a oscuras, es donde guarda sus tesoros. Hay también libretas con trazos que no alcanzo a interpretar, y un solo libro, gordo, que en casa llaman El señor Álvarez y que parece ser un joven muy serio con la cara colorada.

«Toma este» dice mientras la cierra y me ofrece uno de sus lápices. Está muy gastado, apenas es como mi dedo meñique pero, aun así, es más largo que el que he desechado. Yo sigo mirando hacia la cartera que ya está cerrada y cierro los ojos, aspirando profundamente, intentando retener en mi interior el olor que se escapa de ella.

El siseo de la válvula de la olla exprés ya no se oye. La comida está lista para ser servida y yo guardo, paciente y cuidadosamente, mi libreta y mi lápiz nuevo en mi preciosa cartera de cartón con dibujos de ositos; recojo mi goma de borrar del interior de uno de los geranios donde la puse para que se empapara de su olor, y aprovecho los pétalos de la flor caída de uno de los laureles rojos para, con un poquito de saliva, humedecerlos y fijarlos fuertemente sobre mis uñas que ahora se observan rojas y muy bonitas.

De vuelta de mi viaje a través del aroma de los geranios, recién lavados por la lluvia de este nuevo otoño, me dirijo yo también a mi cocina y, evocando aquel perfume viejo, me doy cuenta de que nadie entonces me dijo que sería posible dibujar bellas palabras tan solo evocando una fragancia, y sin más música que el siseo de la válvula de una olla, constante, monótono y familiar.

 

De: Episodios cotidianos.

Ilustración: L. Estal