¡Querido Puerto, quién te ha visto y quién te ve!

Alto Horno

Me he despertado temprano y, como en los últimos sábados, con resaca presupuestaria. En vez de levantarme a preparar el desayuno o poner la tele, me he quedado en la cama, quietecita y pensando… Y mis pensamientos me han hecho retroceder unos cuantos años. He recordado cuando, en compañía de unos amigos, allá por el año 1998, nos pasábamos por las promotoras interesándonos por los pisos en construcción. En mis planes no entraba cambiar de vivienda, pero en los de mis amigos, sí.

Ya entonces yo era muy negada para comprender según qué cosas. Por eso, cuando mi amigo pedía toda clase de detalles referentes a la financiación, mi atención se detenía reflexiva en el preciso instante en que la cuestión giraba en torno a: “¿Y el garaje también entra en el precio del piso?” Yo daba por hecho que sí, puesto que la entonces nada despreciable cifra de 14 millones de las antiguas pesetas por un piso de 60 metros cuadrados bien podía incluir el habitáculo del vehículo. Pero no… Ahí en ese momento era cuando el señor de traje y corbata o la señorita de piel bronceada (casi siempre íbamos en verano) nos indicaban aquello de: “Ese millón va en B”.

Llegaba sin duda una época de vacas gordas, influenciada quizá por el buen hacer del gobierno de Aznar. También me viene a la memoria otra frase dirigida a mí por algún familiar: “Antes estaba todo parado y ahora el Puerto de Sagunto se mueve. No hay más que ver la cantidad de edificios nuevos que se están haciendo. Y todo gracias a Aznar”.

Efectivamente, así era. Gracias a Aznar, aquí en mi localidad porteña, en primera línea de playa y al igual que en otras localidades de la comarca, no podías dirigir la vista al mar ni a las montañas de las dos sierras vecinas sin que la arrogancia de las grúas entorpecieran tan bella visión. El municipio fue abriéndose paso por todo su perímetro de una manera sorprendente a la vez que temeraria. Se edificaba mucho y alto, pero también en pequeñas porciones de pastillas de terreno y en la modalidad de adosados. Todo se vendía y, al mismo tiempo, las edificaciones antiguas iban pasando a manos de las familias inmigrantes que tomaban posiciones en nuestra actual sociedad (colegios, centros de salud, asociaciones de credos varios…) Cualquier persona podía acudir a su banco y que este le facilitara los millones para la compra del piso, y si encima le caías bien, hasta los del nuevo coche y el crucero.

Yo seguía sorprendida y, como siempre, cuestionándome cuanto observaba a mi alrededor porque me daba en la nariz que en algún sitio estaba la trampa.

Por todas partes veía a los jóvenes (algunos de ellos conocidos míos) conduciendo satisfechos y felices sus vehículos de alta gama. Poco a poco mi pueblo se había ido convirtiendo en algo parecido a Beverly Hills: chicos apuestos conduciendo magníficos coches acompañados de chicas monísimas con pechos de silicona. A su vez, contemplaba a antiguos amigos, albañiles de profesión, que de la noche a la mañana  habían pasado a denominarse “constructores”. Otros habían ascendido en el transporte, y ya no transportaban patatas en una furgoneta, sino que se quedaban en su despacho mientras sus empleados hacían las rutas comerciales, tanto en este como a otros países, a bordo de grandes trailers. Otros amigos compraban una casa cuya construcción aún tardaría en ponerse en marcha; la compraban en un despacho inmobiliario, bueno no, lo que compraban era “un papel” en el que se detallaba la ubicación, los materiales empleados en ella, fotocopia del plano, etc., y por ese papel dejaban un dinero de señal. Después, estos amigos “decidían” que no les gustaba ya la ubicación de la futura casa, ni tampoco el resto de los detalles que figuraban en el papel comprado. Entonces, vendían ese “papel” a otro persona; pero no se lo vendían por el  mismo importe pagado por ellos, sino que triplicaban su valor (el del papel, no el de la casa). Y estos amigos compradores de casas en papel, nunca se decidían a esperar que las hicieran y previa formalización de escritura irse a vivir a ellas. ¡No, qué va…! Estos seguían comprando casas en papel y vendiéndolas antes de que hubiera que formalizar la compra de la misma cuando estaba próximo el comienzo de su construcción. El dinero obtenido por estos “pases de reserva” por supuesto nunca figuraba en declaración de renta alguna. Y de esta forma también pillaron su bocado negro los vendedores de coches, agencias de viajes y demás opciones para aquel que tuviera dinero en efectivo para gastarlo en aquello que no era de primera necesidad.

Y así, mi Puerto y sus alrededores iban creciendo, creciendo, creciendo… Había muchas grúas, muchos buenos coches en manos de jóvenes y muchas chicas delgadas con pechos exuberantes; muchas inmobiliarias; también muchos inmigrantes que compraban sus pisos para, según ellos, vivir allí, pero que luego, de lo que se trataba, era de alquilar las habitaciones a otros inmigrantes y hacer así su propio negocio, convirtiendo sus hogares en posadas bajo la atenta mirada de los vecinos nativos que veían cómo se deterioraba su finca por falta de apoyo económico de los recién llegados.

No cabía duda de que en mi pueblo, antaño obrero y tenaz luchador por los derechos de los trabajadores, se movía mucho dinero. Dinero ajeno, puesto que eran los propios bancos los que lo facilitaban. No pedían más garantía (cuando la pedían) que el aval de tus padres o de algún familiar o amigo muy próximo a ti y que, por compromiso, no te mandaba a tomar por el saco. Claro que… nunca se iban a imaginar que esta operación podía ser una trampa encubierta del mismo banco para, con el tiempo, recuperar su dinero, tu adquisición (incluida las mejoras que le hubieras hecho) y de paso, el patrimonio de la persona que te avaló.

Todo se hizo sin malas intenciones. Se propició la recalificación de terrenos por parte de los ayuntamientos; y los constructores, la mayoría de las veces amigos de los consistorios, pudieron realizar sus maravillosas urbanizaciones. Se puso en marcha la captación de chavales en los institutos, los cuales fueron directamente a poner ladrillos bajo el mando de estos  constructores. Para poder asegurar la venta de las nuevas casas y pisos, los bancos se pusieron de acuerdo facilitando los millones. Los especuladores de terrenos y de inmuebles comenzaron a pasear con aspecto abuitrado por mi Puerto de Sagunto; cuando venían, compraban de una vez filas enteras de adosados en primera línea de playa (por supuesto, antes de que estuvieran terminados de construir), y cuando estaban acabados y algunos de ellos coquetamente amueblados, los ponían a la venta por tres veces el coste que ellos habían pagado por cada uno de los inmuebles. En unos pocos años, observábamos atónitos cómo el precio de la vivienda se multiplicaba escalofriantemente mientras los sueldos apenas notaban las subidas.

Al mismo tiempo que mi Puerto crecía, las avenidas se llenaban de cafeterías, restaurantes, inmobiliarias, oficinas bancarias, coches caros por el asfalto, siliconas y demás bótox. Y también al mismo tiempo, sin que la gente se fijara en ello, la industria iba decayendo. El Puerto de Sagunto ya no era el motor industrial de la comarca, sino el destino turístico de las gentes de  interior y de los inmigrantes que veían una ocasión propicia para optar a la sanidad y a los comedores escolares, a la vez que, bajo las históricas piedras de nuestro Sagunto medieval, respiraban nuevamente los aires de otros tiempos, en los que también ellos eran saguntinos.

Ahora, cuando aún sigo reflexionando y sin desayunar, me pregunto, en qué momento osciló el primero de los ladrillos que soportan la base de esta pirámide, y que hizo, primero, tambalearse al resto de ladrillos y, más tarde, derrumbarse unos sobre otros, masacrando en su caída a los de abajo, mientras los de más arriba, los ladrillos más gordos y menos apretados, soportan el golpe amortiguados por los primeros.  

Alguien me dirá, y de hecho me lo recuerda constantemente, que fue la marcha de Aznar y la llegada de Zapatero. Pero yo, que soy muy ignorante, tampoco soy tontica del todo y a veces me quedo sin desayunar reflexionando y cuestionándome lo que otros creen a pies juntillas. A mí el argumento de que fue Zapatero ya no me sirve. Busquen ustedes otro a ver si me convencen.

Hoy muchos constructores de mi Puerto se niegan a reconocer que su profesión era la de albañil. Quizá se debe a que su dinero “B” se les está acabando y por eso arremeten contra aquel que supuestamente ha propiciado su declive. Pero señores, la avaricia, a veces, es mala consejera, y no necesita de agentes externos para echarlo todo por tierra.

Lo peor de todo es que los españoles no escarmentamos. Nos roban delante de nuestras narices y siempre nos queda el consuelo de decir aquello de: “Por lo menos son los míos quienes me roban y no los otros” (palabras literales de un votante en la Comunidad Valenciana).


Fotografía: Ismael. Alto Horno rehabilitado

IV Desde lo más abajo.

… Allá a lo lejos el mar,

y aquí al lado los recuerdos.

Voy caminando despacio,

camino del horizonte púrpura que sella

mi senda.

En mi mente surgen voces

que me llegan desde lo más bajo

de lo más atrás.

Y yo, las ignoro...

Ignoro sus lamentos que impregnan el aire

de susurros hambrientos,

de gritos clamando justicia.

No me vuelvo tras mis pasos...

No quiero contemplar los cuerpos

de los muertos.

No quiero ver los pañuelos que cubren

de blanco los  cabellos de madres y abuelas

en una Plaza de Mayo.

 

Me asusta el silencio en los ojos de aquellos

que no comprenden el llanto callado

en los campos de refugiados...

Me horroriza la media luna

que oprime las razones de unos seres.

Seres que ocultan sus rostros

tras los velos más sagrados. 

Estoy llegando a la cumbre...

Y a cada paso que asciendo

me desprendo de mi adagio,

pierdo un poco de mi sueño...

Y  sigo adelante...

olvidando los colores,

ignorando los sonidos de las hojas

al quebrarse.

Mi cuerpo desnudo se ha vuelto pesado

y el manto de la impotencia

lo arropa.

En los cielos más altos no hay gaviotas.

En las tierras más altas no hay arenas

y no degusto más sal

que la que vierten mis ojos.

Mis ojos que se han vuelto húmedos,

y a cada paso más ciegos.

Y en mi oscuridad, el alba

me dibuja una sonrisa desde abajo.

Desde lo más abajo de lo humano,

desde lo más profundo

de los corazones

muertos...

Fragmento del poemario: Desde lo más abajo

Fotografía: Ismael Murria. "Playa de Puerto de Sagunto"

Cuando llora el alma

Desde su rincón, tras los cristales, observaba la fina lluvia que bañaba los rosales del jardín. Las notas de una antigua melodía acudieron a acariciar sus oídos. Eran las únicas caricias que recibía en los últimos años y las acogía en su interior sintiendo cómo su alma sonreía. Entonces no necesitaba los antidepresivos ni sus dosis sintéticas. Aquella música era lo único que mantenía sus días, sus horas, sus minutos...

    Con los ojos cerrados, mentalmente comenzó a pasar las hojas de su calendario. Sus pupilas dilatadas se centraron en una fecha de un verano ya lejano: «El día de La Virgen», decían las ancianas. Hacía mucho calor y contemplaba curiosa a su abuelo que se entretenía frente a su mesa de trabajo elaborando una de aquellas cajas con palillos y maderas rectangulares.

—Es una caja para ir a pescar ‒le explicaba‒, mira: ahí se coloca el sedal, ahí los anzuelos...

—Huele mucho a pegamento abuelo. Luego te dolerá la cabeza.

—¡Ay si sólo fuera la cabeza! No chiquilla, no. Duele todo el cuerpo, pero no por la cola, sino por las horas vacías. Este trabajo que ves no sirve para nada. Se quedará por algún armario para guardar trastos, y yo me quedaré con mi jaqueca por el tiempo que me ha llevado hacerla, pero ese dolor es el menos intenso.

-Sí, pero duele mucho...

Los ojos del abuelo se perdieron en algún punto lejano e inconcreto mientras continuaba hablando a la niña.

—¿Tú sabes que el alma también duele?

—A mí no. Yo no la tengo porque no me bautizaron.

—¡No digas tonterías niña! Si hay un alma, cada cual tiene la suya, ya sea cristiano o ateo, y tarde o temprano le dolerá. A ti también no creas..., y cuando llegue ese momento te acordarás de este día y de mí. Hasta es posible que tu dolor se intensifique con mi recuerdo.

—¡No... a mí no me causará dolor porque no la tengo!

—Anda ven aquí. Sécate los ojos. Te voy a decir lo que debes hacer cuando llore tu alma; porque... también llora.

—¿Es que tiene ojos?

—No; pero tiene sentimientos. Mira, cuando te duela, lo reconocerás enseguida porque será diferente a cuando te hace mal la tripa, o la frente, o una mano. No sentirás dolor en ninguna parte de tu cuerpo, pero desearás que tus tripas se retuerzan como cuando comes muchas chucherías... ¿Qué pasa, no me crees? Tienes los ojos tan abiertos que te van a saltar los párpados.

—¿Y no se pueden tomar aspirinas o jarabes para ese dolor tan raro?

—No; pero hay otra cosa que podrás hacer y que te ayudará mucho: Bastará con que respires hondo y dejes que tu alma se inunde. Respirar la vida... Escuchar la música a lo lejos y danzar hasta que sientas que tu corazón se llena. Bastará con que observes tras los cristales; que sientas que formas parte de la gente, del mundo, de las estrellas... Abrirás de par en par tus ventanas dejando que el aroma de las flores busque su sitio en algún lugar dentro de ti. Sentirás que llega la aurora y que se forman alas de seda en tus esencias. Deberás aspirar hondo y sentir que nace la vida... Verás que aparece la lluvia y salpica en tu rostro; que tu alma está serena y tus ojos observan con dulzura.

»Entonces, niña, te darás cuenta de que ya no hay dolor. Sentirás que tu alma baila y tus órganos aplauden; que tus neuronas sonríen... Pensarás en tus rincones más internos y los hallarás iluminados por una paz blanca y hermosa. Deberás enseñar a caminar a tus sentimientos, guiarlos con mano suave. Vivirás, y vivirás con esa paz emanada de ti misma. Deberás conversar con tu corazón, enseñarle a escuchar; dialogar con tu mente, enseñarle a amar...

»Cuando hagas todo esto, verás cómo tu alma, tu corazón y tu mente te sonríen con ternura. Comprobarás que saben hablar, que saben escuchar. Aunque te encuentres a solas en tu habitación, pensarás en el susurro de un río que pasa, en el sonido de una hoja que se desliza mecida por la brisa, y sentirás que es tu piel y que la luna te abraza. Volverás a respirar y sonreirás. Entornarás los ojos y mirarás hacia adentro. Mirarás sin saber por qué; mirarás sin saber qué ver; y verás cómo eres tú en lo más profundo de tu ser. Podrás contemplar a un retoño, a una niña, a una flor... Verás que eres «tú».

»Así querida niña no te dolerá el alma, porque te habrás asomado hasta ella, le habrás hablado, y lo que es más importante: La habrás escuchado.

—¡Papá, papá... el abuelo se está riendo de mí!

—Deje usted en paz a la niña. No hace más que confundirla ‒le recriminó el hijo que había escuchado las últimas palabras del anciano.

La niña vio al abuelo dejar su mesa de trabajo y avanzar lentamente hacia el balcón mientras mascullaba algo que la dejó todavía más confusa «Sí que llora el alma, sí... y, como dijo el Poeta: Por doler, me duele hasta el aliento».

—Tiene razón mi padre. El abuelo está un poco loco. ¿Cómo va a dolerle el aliento?

Y sin embargo dolía. Como dolía y lloraba el alma. Como dolían las ideas y los recuerdos, y las horas vacías. Sin saber definir esa clase de dolor, poco a poco, empezó a familiarizarse con él, y no tuvo la menor duda de lo que le ocurría cuando comenzó a sufrirlo. «Es el alma que me duele», y ese dolor se intensificó cuando recordó las palabras de su abuelo.

La lluvia arreciaba y en la carretera de acceso a la puerta principal, los automóviles aparcaban en el arcén a la espera de que el aguacero perdiera su fuerza, y que el alcantarillado absorbiera la gran cantidad de agua que amenazaba con convertirse en una improvisada laguna sobre el asfalto.

A través de los cristales no podía ver ya el jardín oculto por la densa cortina que formaba la lluvia. De todas formas no intentaría asomarse a observarlo. Se sentía relajada, ligera y ocupada en el pasar de las hojas del calendario de su vida.

Se detuvo ante una noche de otro mes caluroso. Observó sus dieciséis años que yacían en las húmedas arenas de la playa. Las olas perezosas acariciaban sus pies, y la luna con toda su corte de estrellas se posaba sobre las aguas y, curiosa, contemplaba aquellos dos cuerpos medio desnudos que danzaban lentamente al compás de una música muda.

—¿Y si me quedo embarazada?

—No pasará nada; tranquila. La primera vez no hay peligro.

—No seas idiota... ¿Es que no lees ni preguntas a tus padres?

—No me hace falta. Tengo amigos que lo han hecho muchas veces y me lo han explicado. Relájate y no pienses en nada ni en nadie... Me quitaré a tiempo, te lo prometo.

Era el amor de su vida. Ese primer amor que traumatiza, o que por el contrario, te acompaña durante toda la vida como algo que se recuerda con cariño. Y así lo recordaba ella: Con cariño. Recordaba cada palabra cantada al oído, cada caricia realizada por aquellas manos adolescentes e inexpertas recorriendo su cuerpo, así mismo adolescente e inexperto. Ante sus ojos, aparecía de nuevo aquel lecho construido con ternura sobre la tibia arena y arropado por la brisa mediterránea. A su mente acudía el extraño y efímero instante de dolor, tan extraño como el del alma, pues se sucedía de forma contraria. ¿Cómo era posible ‒se preguntaba entonces tendida sobre la arena‒, que una punzada de dolor cambiara su vida, y cómo podía hacer caso omiso de él, cuando en realidad estaba ahí, produciéndole una molestia? Se convenció de que era debido al sentimiento que experimentaba al ofrecerse al chico que ocupaba todas las horas de sus días en sus pensamientos. Llegó a la conclusión de que se trataba de un «dolor indoloro», porque cuando se ofrecía algo por amor no representaba sacrificio alguno. Aquello no se lo había explicado el abuelo, y quizás de haberlo hecho, sus padres le hubiesen propinado una buena reprimenda.

Ahora, recostada sobre la cama analizaba las razones de que aquel amor se interrumpiera pasados unos pocos meses. «Éramos tan jóvenes, y había tanto que descubrir en la vida... Una excesiva y mutua entrega llegó a asfixiarnos, y necesitábamos sentirnos libres para poder volar y beber el agua de los manantiales».

Y la niña echó a volar. Y en su vuelo conoció a otras aves. Se hizo amiga de aquella gaviota que era rechazada por las demás porque no compartía las normas de la comunidad. Aquella cuyas inquietudes y metas estaban mucho más lejos del acantilado; cuyo sueño no culminaba en un perfecto vuelo en picado, sino en otros conceptos que el resto de las gaviotas no entenderían jamás. También se encontró con las golondrinas que venían de la remota Palmira, donde, según ellas, las pasiones y las ambiciones de los hombres habían llevado a las ruinas a naciones poderosas, en las cuales en tiempos pasados florecían grandes comercios, y en las que hoy, tan sólo quedaban los despojos de sus piedras sepultados bajo el yugo del olvido. Se posó con las cigüeñas sobre altos campanarios rodeados de verdes pinares y arroyos de aguas cristalinas. «Has de tener mucho cuidado con los hilos que atraviesan el cielo ‒le decían‒, muchas de nuestras familias cada día pierden alguno de sus miembros que quedan atrapados en esos hilos que producen para los hombres la luz que no proviene del sol ni de la luna». Y conoció a las majestuosas águilas, dueñas de las blancas y escarpadas cumbres.

Y había otras aves... Aquellas que siempre se cruzaban con ella y la observaban. Aquellos buitres persuasivos e insistentes... Tardó en reconocer la constancia y la paciencia de que estaban provistos, y cuando lo hizo, se dio cuenta al instante de que su alma lloraba y el aliento le dolía. Fue en el momento en el que comprendió que había empezado a depender del Pico tanto como ellos.

Al principio podía controlarlo pero, poco a poco, se fue apoderando de su mente. Era su pan, su agua, su sueño, su risa... Y era también su llanto. Nada había más importante que él. Los buitres le enseñaron cómo usarlo, pero cuando necesito que le enseñaran a desprenderse de su dependencia, habían volado en busca de otras almas en vuelo

El sabor salado de las lágrimas en las comisuras de sus labios la devolvió a la realidad. La lluvia había cesado, y el sonido de la música daba paso nuevamente al monótono pitido del monitor que llevaba conectado a su cuerpo. En sus venas castigadas, la aguja de un gotero se encargaba de proporcionarle lo único que podía ya pasar por ellas: Gotas de vida.

Recordaba de nuevo al abuelo e intentaba respirar hondo. Se esforzaba por aspirar la vida, pero sus pulmones no tenían la fuerza suficiente. El alma le dolía y, aunque intentaba acariciarla, no podía llegar hasta ella. Por un momento creyó escuchar el sonido del agua clara de un arroyo.

—No... no es el agua... más bien son... Sí, así es... son las notas de un adagio que se oye a lo lejos... pero... la música es... monótona... y, cada vez... más ráp...i...d...a...

Avisaron a los padres de la niña que se encontraban en una sala continua esperando ese momento. Sabían que aquella era la única forma de que se desprendiera del Pico, y del rechazo que producía en la gente desde que desarrollara el VIH. Mientras tanto, un alma blanca sonreía y bailaba plácidamente al tiempo que contemplaba aquel cuerpo frágil y pálido que, una vez desconectado de los cables que lo habían mantenido ligado a la vida durante los últimos días, yacía risueño y sereno sobre una cama de una U.C.I cualquiera, de un hospital de una ciudad cualquiera... de un país cualquiera…

De: Cuentos del Puerto, 1995.
Eran los días en los que muchos jóvenes quedaron enganchados a la heroína, y pagaron con su vida.
Ilustración: Blas; Mujer desorientada, sobre fondo azul