martes, 24 de mayo de 2022

La Selva de Irati

 



Diecisiete de mayo. Dicen que es san Pascual quienes todavía celebran la onomástica. y nosotros, que ya no la celebramos, salimos de viaje a las ocho de la mañana. ¿A dónde? Aún no lo sé. Es un viaje sorpresa. No me ha querido decir a dónde vamos. «Ya lo verás cuando lleguemos», me dice.

Yo intuyo que es a la comunidad vecina, Teruel. Allí hay un lugar que no hemos visitado y que desde hace algún tiempo venimos mirando. Lugar con encanto, con río, valles y montañas. Aunque por un lado prefiero no saberlo casi estoy convencida: «Es ahí. Estoy segura», pienso, sin decirle nada para no romper la sorpresa que lleva preparando desde hace un par de semanas. 

Sí, mejor cerrar los ojos y no abrirlos hasta llegar al destino. Pero, ¿cómo cerrar los ojos cuando vamos circulando por la autovía Mudéjar, y cuando ya hemos pasado de largo la ciudad de Teruel, y lo que yo supongo es el desvío que debemos coger para ir hacia ese lugar que, según mi intuición, nos está esperando para recorrerlo con botas de montaña y cámara en mano?

Paramos a almorzar en Calamocha, pero solo tomamos un café porque no tenemos hambre. «Deberíamos comer algo porque llegaremos tarde y a donde vamos no nos sirven la comida, solo la cena, y allí no hay ningún sitio al que poder ir a comprar». Yo abro mucho los ojos y, por más que lo intento, no consigo hacerme una idea de hacia dónde vamos. Sigo sin preguntar y él me mira y sonríe.

Está pendiente del GPS del coche y chasquea la lengua. Algo falla y necesita mi móvil para buscar el trayecto en el Google Maps. No podré hacer fotos a través de la ventanilla y me fastidia. Entonces sonríe y me dice mirándome de soslayo: SELVA DE IRATI. ALLÍ VAMOS.

Casi doy un brinco en mi asiento de copiloto. «¡No! —le respondo incrédula— ¡No me lo puedo creer!»

Ya íbamos por el puerto Paniza y empecé a hacerme a la idea. «La Selva de Irati» todavía resonaba como un eco en mis oídos. La conocía por los muchos documentales que he visto sobre el lugar, y él sabía de mi deseo por conocerla, pero no entraba en mis planes hacerlo así, de esta manera tan sorpresiva. 

Así, sorprendida y muy, pero que muy contenta, saludé desde lejos a las cúpulas del Pilar cuando bordeamos Zaragoza para ir en busca de aquellas carreteras por las que íbamos a transitar. Nada de autopistas. No teníamos prisa. Carreteras nacionales, atravesando pueblos, con las amapolas abriéndonos paso desde los arcenes; rebaños de ovejas interrumpiendo nuestra marcha; nidos de cigüeñas firmemente custodiados por sus madres sobre las torres de tensión de la luz, ajenas al disparo de la cámara de fotos de mi iPad; parques fotovoltaicos y enormes molinos eólicos girando sus aspas sobre los montículos cercanos a las carreteras, pero lo suficientemente alejados de los pueblos que los albergaban… Y ya, casi al final del trayecto, los municipios navarros con nombres casi impronunciables para mí, con sus casitas blancas de tejados marrones y ventanas abuhardilladas de madera, y con sus carreteras lleeeenas de curvas.

 

Como imaginaba, llegamos a un lugar lleno de magia. A las puertas mismas de la entrada al bosque, «la fábrica de armas», con más de doscientos años de historia entre sus ruinas, y en la actualidad declarada Bien de Interés Cultural, fue el primer lugar que visitamos nada más instalarnos en el hostal Mendilatz, —hostal que recomendamos por su buen servicio y ubicación y al que nos gustaría volver en la próxima otoñada—.

Fotos del lugar, de sus ruinas, de las florecillas que se asoman desde el interior de las grietas de las piedras viejas, y de aquellas otras a ras del suelo, diminutas, perfectas en su simetría; del ganado pastando en las colinas enfrente de donde nos encontrábamos… Rebaños de ovejas, vacas y caballos en su hábitat natural, tranquilos, ajenos a las condiciones de las macrogranjas, al aire libre, hasta que la escasa luz dificultara el regreso a la cabaña, a la granja o al redil. Por más que busqué con la mirada no vi pastor ni perro alguno junto a los animales. Tampoco cableado eléctrico sobre aquellas praderas verdes en que descansaban.

Nosotros también íbamos necesitando ya un descanso. El trayecto desde casa y, en mi caso, también la excitación por el no saber primero adónde iba y por saberlo después, lo merecían. Cena sosegada en el comedor del hostal y copa en la terraza y a dormir, que a la mañana siguiente nos esperaba nuestra ruta por el interior de la selva.

 

 

Tendría que describir detallada y minuciosamente cada sensación: Expectación, asombro, maravilla y, a ratos, temor por la estrechez de la carretera, sus curvas y los precipicios a un lado o al otro.

Dejamos atrás un aparcamiento, y otro más, hasta llegar a un tercero donde nos detuvimos. Ahí estaba la Selva de Irati dándonos la bienvenida. Uno de mis deseos desde hacía mucho tiempo ahora hecho realidad. Nunca se encontraba el momento, y el momento había llegado.

El suelo me atraía, lo caminaba despacio, placenteramente, mirando en todas direcciones, hacia atrás, hacia delante, hacia abajo buscando las aguas del Irati a través de la espesa vegetación; hacia el cielo, de un azul y una luminosidad distintos a los de mi tierra junto al Mediterráneo; un cielo distinto, pero igualmente bello.

Todo lo quería acaparar con la vista; todo quería escucharlo en aquel trinar del pajarillo que se elevaba con un eco envolviendo todo el entorno, y al que se sumaba la voz del río que escapaba mansamente de la presa que lo amordazaba privándolo de libertad.

Él me precede en el camino, como siempre. Es un camino cómodo, limpio. Vamos por una ruta circular que me seduce. El suelo, los colores, las voces de la naturaleza, sus aromas a ramas y flores cuyos nombres desconozco.

Y la magia. Esa magia que adivinaba y que ahora siento con la misma fuerza que cuando me adentro en lo que yo llamo «mi sendero de las hadas», en la Calderona, junto a mi casa. Ha aparecido de pronto ante nosotros. Es un espacio amplio a un lado del sendero, escoltado por una inmensa arboleda de troncos altos, rectos, firmes, y hasta diría que arrogantes. El suelo cubierto de hojas desprendidas no permite ver el color de la tierra; es mullido, como el que cubre la hojarasca del otoño.

De repente me doy cuenta de que el canto del ave ya no nos acompaña. Tampoco se oye el sonido de las aguas del río. Ahora todo es silencio, un silencio extraño en un lugar fantástico. Hasta la luz que se filtra por entre las ramas de los árboles es extraña y yo me siento enormemente pequeña, vulnerable, como observada por algo que no sé qué es y que me maravilla a la vez que me intimida. Soy una intrusa en este espacio que no me pertenece y al que no pertenezco. La luz, las hojitas del suelo, la soberbia arboleda que, como un ejército en la vanguardia, parece defender su plaza, y el silencio… sobre todo ese silencio en medio de un entorno natural tan lleno de vida de diferentes especies. ¿Por qué aquí?

Nos empapamos de cuanto vemos y de aquello que no oímos. Hacemos fotos y video y nos dirigimos de nuevo al sendero. Allí han aparecido, en cuanto nos hemos alejado del círculo mágico en el corazón de la selva, el canto del pajarillo y el sonido del agua.

Comenzamos el regreso por el lado opuesto por el que hemos iniciado el recorrido de la ruta. Me siento ligera y feliz. Contemplo de nuevo la presa, pero ahora no me duele, sé que más abajo nos espera el cauce del río, sereno, suave, ofreciéndonos asiento donde comer nuestro bocadillo que acompañaremos con un buen vino, en bota, como nos gusta tomarlo en nuestras rutas.

El pajarillo, cuya especie e imagen ignoro, continúa siguiéndonos sin dejarse ver. Podría decir que es el mismo desde que pusimos los pies en el sendero al comenzar la marcha.  Así será hasta que, alrededor de las cinco de la tarde, nos despidamos del parque y cojamos de nuevo el coche en dirección al hostal, donde echaré un vistazo a las más de trescientas fotos y vídeos que hemos hecho, mientras dejo volar mi imaginación e intento visualizar los trasgos y las hadas del bosque que acabamos de dejar atrás.



Fotografía: P.Murria - En el corazón de la selva de Irati.


viernes, 13 de mayo de 2022

Regreso a la casa

 

 


He vuelto a la casa. El portal tan oscuro como siempre; el primer tramo de escalera de la finca; la puerta aquella, desde hace tiempo tapiada por dentro. La casa vecina en la primera planta, en silencio; el foco de la luz amarillento, «PRIMER PISO».

Al introducir la llave en la cerradura ha sido como dar un salto en el tiempo. La casa me ha recibido como si estuviera llena de vida. Ahí en la cocina, sobre uno de los armarios, el radiocasete peleando por una parcela de espacio entre la bolsa de tela del pan, el frutero, un libro y una pequeña caja «pongotodo» colmada de objetos varios.

Ella está ahí. Canturrea la música que reproduce la casete: Por ella fue la luz y el tormento… Todavía no sabe que un día aborrecerá al intérprete por sus declaraciones, pero también por no poder aborrecer al mismo tiempo esas canciones.

Aún lleva el cabello largo y oscuro. Canta y friega los platos con semblante serio. Se sabe la letra de la canción y el modo mecánico en que ha de administrar el Mistol en el Scotch Brite y de frotar el cazo por dentro para que no quede resto de leche adherida en sus paredes. Ignoro qué estará pensando. Es capaz de realizar varias tareas a la vez mientras en su cabeza ordena cuáles y cómo van a ser las siguientes.

Termina el «Por ella» de Soto casi al mismo tiempo que el friegue de los platos, pero ella sigue cantando y a ratos hasta sonríe. El reloj de cocina le avisa. Es la hora. Se desprende del delantal, para el radiocasete y va hasta el aseo para soltarse la pinza de la melena y peinarse. Sin apenas mirarse en el espejo se pone colorete, cubre ojeras bajo y sobre los párpados y pinta los labios. Con agilidad y decisión cambia de calzado y toma su bolso y su chaqueta.

La veo salir apresurada. Casi son las doce. La campana del colegio avisará en unos minutos de la hora de salida.

Ahora la casa se queda en silencio. Yo recorro cada habitación y respiro las presencias que aún permanecen atrapadas, tras las capas de pintura que con el tiempo las han ido cubriendo…