Crónica de un itinerario

 

La Calderona nevada
Vista desde Albalat dels Tarongers

 

Desde mi asiento de última fila observo a la gente. El autobús hoy ha tardado un poco más de lo habitual en llegar. La máquina expendedora de billetes no funciona y el conductor tiene que escribirlos a mano. Eso ha provocado la demora.

 

Sin embargo, este retraso ha resultado gratificante. Mientras esperaba, una magnífica panorámica del paisaje ha ejercido de anfitriona. Esta mañana la sierra parece vestirse con sus mejores galas para deleite de quien, como yo, gusta de contemplar la naturaleza

 

Hace bastante frio y un grupo de vecinos se ha cobijado bajo el porche de la Casa del Pueblo. Comentaban el concierto del pasado fin de semana en el auditorio: «Cuando llega el día de La Purísima al ayuntamiento le gusta lucirse» ha dicho uno. Yo he permanecido atenta, pero como viene siendo mi costumbre, sin intervenir en la conversación. Normalmente suelo esperar al autobús escuchando la radio en el pequeño reproductor, con los auriculares puestos; o leyendo algo de lo que llevo en el bolso. Hoy no; hoy me apetecía escuchar las voces cercanas, hablando la lengua cercana, contando cosas de la tierra cercana…

 

Mientras las escuchaba, los picos de las tres montañas más altas se asomaban por encima de las nubes, el resto de sus cuerpos permanecía oculto por estas. Este es sin duda un espectáculo natural precioso, y además gratuito. A sus pies, la sierra se relaja allí donde el puente se extiende sobre el rio que, aunque sin caudal, impone por su magnitud. Al tiempo que lo observaba el autobús ha hecho su entrada al pueblo, privándome de mi éxtasis visual.

 

También la lluvia está a punto de llegar; y se prevé fina, fría. «Aguanieves» la define uno de los vecinos mientras sube al vehículo y otro increpa amigablemente al conductor por la tardanza. Este se involucra inmediatamente en la conversación de los recién incorporados al pasaje y se pone nuevamente en marcha, dejando atrás la pequeña población con su paisaje circundante y enfilando por la estrecha y sinuosa carretera camino de Petrés, donde volverá a detenerse para recibir a los viajeros que desde allí se unen a la comitiva sobre ruedas.

 

El pasaje forma una peculiar familia. Siempre somos los mismos rostros, y de igual manera, siempre son los mismos, los motivos que llevan a cada uno de nosotros a bajar a la ciudad. Aquí todos saben un poco de la vida de todos, aunque la relación queda interrumpida cuando abandonan el autobús en el viaje de regreso, a eso de las dos de la tarde.

 

La señora morena con voz de soprano se apeará justo enfrente del centro comercial; en esta ocasión la acompañan dos amigas de su pueblo. En la parada del hospital lo hará el grupo de los enfermos y convalecientes: el señor que tose con tos desde dentro y su mujer que siempre va con él; la señora que operaron de la rodilla y su hija que le habla fuerte porque ella, la madre, no termina de acostumbrarse al audífono nuevo; también se bajan aquí la mujer que no ve bien y su marido que la lleva del brazo; y una señora más joven, de pelo rubio y aspecto extranjero, con acento del este, que viene a cuidar a una anciana que está ingresada en el hospital; la cuida previo pago, algo inferior a lo que cobran las cuidadoras nacionales.

 

Al iniciar de nuevo la marcha mi mirada se dirige inconscientemente hacia la puerta del tanatorio, y una vez más, el recuerdo me introduce en su hall y en una de sus salas. También de nuevo, reacciono volviendo la cabeza hacia los restos de la fortaleza romana y las montañas. El silencio parece querer abrirse paso en el autobús en el que el grupo de personas se  ha reducido considerablemente. Solo tres o cuatro pasajeros comentan las controversias políticas y no políticas con que la televisión los ha mantenido ocupados durante los últimos días. Casi todos se bajarán en la siguiente parada, donde tienen cita en el centro de especialidades o en la oficina del INEM.

 

Ahora ya se acomodan el abrigo y cuando se apean se arrebujan cuellos y bocas con la bufanda. Yo seguiré hasta el final del trayecto. Me gusta observar desde la ventanilla cómo los viandantes caminan por las aceras. Algunas caras esperando en los semáforos me son familiares; y hay tiendas que han cerrado sus puertas por la crisis, mientras que otras se  han aventurado a abrirlas. Son nuevos comercios que junto a los bares presiden la avenida.

 

El conductor me da un toque: «Señora, se acabó el viaje» me grita desde su asiento de primera fila. Yo, en vez de bajarme por la puerta trasera, llego hasta él y me despido. «Hoy no volveré» le indico para que no me espere en el viaje de vuelta. Me desea una feliz jornada y me ofrece un obsequio. «Regalo de la casa» me dice. Le agradezco el gesto y ya en la calle abro mi regalo con curiosidad. En el envoltorio leo: “Feliz Navidad”, y al quitarlo cuidadosamente para no deshacer el lazo de un rojo brillante, me encuentro con un cuadernillo confeccionado a la manera artesanal, cosido con una fina cuerdecita de cáñamo y unas cuantas páginas escritas a mano en papel reciclado. Tiene como título: Crónicas del viaje, y en su primera página se lee: «Con afecto a mis pasajeros habituales. Firmado: El conductor».

 

 

 

De: Cuentos de Invierno 

Fotografía: Ismahell